Enumeración (a la manera en que se expresa cierto mediocre reportero cultural de la televisión pública; aunque espero que en un tono menos empalagoso): hace diez años Steven Wilson lanzaba su disco Hand. Cannot. Erase., unos meses después lo presentaba en Madrid, en una tarde lluviosa del mes de septiembre. Su último disco lo publicó en la primavera de este año y lo ha presentado, de igual manera, unos meses después en La Riviera. Hace diez años se levantaba la vista en busca de distracción y siempre se descubría alguna nube en la que detenerse. Este verano el cielo está continuamente despejado y las temperaturas disparatadas, pero era hace diez años, curiosamente, cuando se pensaba que de la estación estival no existía escapatoria. El calor se muestra seco e imperturbable, como el gesto de Dylan sobre el escenario. Las rutinas diarias permanecen llenas de menudencias, tanto entonces como ahora, pero hace diez años era ineludible arrinconar unas en el trastero para atender a las otras. Diez años atrás continuaba abierto un local próximo a la plaza de Santo Domingo que se llamaba We Rock, una discoteca magnífica donde pinchaban exclusivamente heavy y rock duro. Cuando se desalojaba el local el cielo comenzaba a clarear. Era el mismo sol que en los amaneceres deportivos brillaba anaranjado y furioso, igual de fantástico e impasible que el actual. Hace diez años tenía por delante una década para alcanzar la cincuentena; hace unas semanas la cuarentena ha quedado relegada una década atrás. En la comisaria de Santa Engracia al revisar la fecha de validez de mi flamante nuevo carné, pensaba entonces: ¿dentro de diez años dónde lo renovaré? A cierta hora de la tarde, por el paseo de la Castellana se transitaba sin que apenas nos cruzásemos con nadie, con la espalda recta y la mirada al frente, como recomienda J. en determinadas circunstancias. Ahora lo más probable es que amparados bajo la sombra de cada árbol haya una docena de turistas arracimados a la espera de que caiga la noche. Los goznes, como me animaba a pensar C., no se doblegan de un día para otro, ni tan siquiera con la frecuencia con la que Steven Wilson suele lanzar nuevo material, hay ocasiones en que cuesta un poco más engrasarlos y que puedan volver a girar con naturalidad.
 |
| Hand. Cannot. Erase. 18 de junio de 2015. |
