La escritura automática es una bobería, un atajo. Las semanas finales del invierno se componen de mañanas frías y de mediodías templados. En los centros de salud de los barrios más humildes hay tantos pacientes que los últimos en llegar están obligados a esperar fuera. La afluencia en la pastelería, dice la empleada, los lunes es menor que el resto de la semana. ¿Por qué en las tertulias matinales los participantes tienen la cara estirada y se expresan como antipáticos títeres? Hay quien piensa que mejor este tipo de programas que la retransmisión de una sesión de control al gobierno, donde, como en los parques públicos, a las mascotas se les da rienda suelta para que ladren a sus anchas. Si al mediodía las calles se templan, el suburbano, por su parte, se ventila. Hay plazas del centro de la ciudad cuyos locales han cambiado completamente de ocupación en menos de una década. En la tienda de discos a un cliente no le parece bien que el rival futbolístico, acostumbrado a sucumbir, esta vez llegué con ciertas posibilidades de victoria. El dependiente, por otro lado, sin afectación, apunta que asistió a uno de sus conciertos, cuando el dueto se convirtió temporalmente en el proyecto de uno de ellos en solitario, en mil novecientos noventa y cinco. Los mapas de los teléfonos móviles guían a los turistas por los alrededores de la Puerta del Sol. Hace unos meses un billete de cincuenta euros equivalía a cincuenta dólares, ahora tan solo a cuarenta y cinco. Hay museos que mantienen la artística tradición de permanecer cerrados los lunes. Muchos negocios de reciente apertura publicitan en sus fachadas una fecha de fundación sospechosa, como poco, de mediados del siglo pasado. Sería interesante hablar con el encargado y pedirle la partida de nacimiento. La manzana donde vivió y murió Cervantes ha de ser, a la fuerza, un punto señalado y fotogénico. Detrás de la ventana del Be Hoppy, como después de muchas horas de sueño, el presente queda relegado y distante; aquello que estaba pendiente de resolverse, se tiene el convencimiento de que, después del tiempo transcurrido, se habrá solventado satisfactoriamente por sí solo. ¿Para qué un centro integral para el barrio si en este los vecinos cada vez son menos? Los transeúntes buscan las aceras soleadas. Hay propietarios de negocios de hostelería que aprovechan el día de libranza para saludar a aquellos otros que retoman hoy la tarea. Este año me he propuesto leer diez libros, dice un hombre en la mesa de al lado. Llevo ya cuatro, y además de cosas que ni te imaginas, le añade muy pomposo a la mujer que tiene delante. El que a unos pasos le escucha resopla. Este memo como poco será editor, piensa. Hay quien se gana la vida con la escritura automática, que no es más que una artificiosa literatura a brochazos, pero que, como casi todo, también tiene su público.
 |
| The tipping point, 24 de febrero de 2025. |
